あの日のこと

もう、4年も前のこと。

だけど、4年も前なのに、今でも鮮明に残ってる。

4年も前のことなのに。

4年前の3月は、臨月で実家のある千葉に里帰りしていて。
お腹が重くて、ゴロゴロしていたんだっけ。
いつもと変わらない日常で。

それが、あの地震。
いつもと変わらない、すぐに止まる地震と思っていたのに。

…止まらなかった。

どうしていいかわからなくて、テレビを見れば、テレビの中でもすごく揺れていて。

地震速報を待っていたとき…停電。
床においてあったテレビと、空気清浄機が倒れて。
立っていられないくらいの揺れ。

気づけば階段を駆け降りていた。

とにかく外へ。

すごい光景だった。

田舎だから周りから倒れるようなものは無かったけど、私のいた離れが…
ありえないほど右に左に振られて、まるで夢を見ているような、そんな気分だった。

ただ、建物が軽かったおかげかなんなのかわからないけど、あれだけ揺れたのに、倒れなかったのは奇跡だと思った。

でも、しばらくは、余震も続いていたから怖くて入れなかったよ。

ライフラインも止まって、不安しかなかった。

震源地からは距離もあって、大きな被害も無かった。
だけど、あれから地震がある度…動悸におそわれるようになった。
あの時の恐怖がおそってくる。
もう、あの時の思いはしたくない。

もう、十分だよ。